Martha Kornblith

Dylan Thomas

Desde la filosofía, la religión y la literatura se ha tratado de entender el gran misterio que representa la muerte. En ocasiones se exalta y se lamenta la muerte de alguien joven –especialmente si son artistas que mueren a los veintisiete años–; en caso de una enfermedad cruel, la muerte, al contrario, resulta un alivio para el alma. También, la muerte se ha romantizado en las grandes tragedias de amor como la historia de Romeo y Julieta. Sin embargo, estos días en que una pandemia ocupa la primera plana de todos los medios de comunicación, es imposible evadir su existencia eminente.

Ante el tema, cinco escritores: Pamela Rahn Sánchez (Venezuela), Andrea Abreu López (España), Yessica Chiquillo Vilardi (Colombia), Miguel Molina Díaz (Ecuador) y Jesús Montoya (Venezuela), pertenecientes a una misma generación, se despojan de la idea de inmortalidad que arropa su juventud para entender la muerte desde una mirada literaria y personal.

Rahn Sánchez confiesa que el tema del suicidio en algún momento la apasionó, quizás por la lectura de los poetas suicidas. En sus poemas, los lectores encontrarán la presencia de la muerte en lo onírico: “Estar muerto representa más un estado del alma que el descenso final. En mi obra la muerte se intuye y se siente siempre ligada al mundo onírico: la idea de la vida después de la vida, a veces tengo la necesidad de matar a ciertas personas metafóricamente para poder escribir sobre ellas”.

Pamela Rahn Sánchez: "“Estar muerto representa más un estado del alma que el descenso final" (CORTESÍA)

Viena, por una canción de Billy Joel que me gusta mucho desde hace años. La melodía cuenta la historia de una mujer que desea demasiado vivir y que siempre está ocupada haciendo cosas, en algún momento el cantante la interpela: “Cálmate, ¿cuándo te darás cuenta que Viena te espera?”.  Desde allí he pensado en Viena como un sitio definitivo de descanso.

-Todos han muerto, de José Barroeta.

Jesús Montoya (Tovar, Mérida, 1993)

La muerte de su tío Vicente Omaña, hermano de su abuela materna, fue el primer contacto de Montoya con la muerte. Tenía unos siete u ocho años: “No entendía muy bien el encuentro. Había muchas personas. Los familiares iban de un lado a otro, algunos lloraban, otros estaban contando distintas anécdotas. Yo jugaba con mis primos, pero en un momento, me quedé cerca de la urna y le dije a mi mamá si podía acercarme y fui con ella. Recuerdo la cara de mi tío, blanca, inerte”.

El poeta busca entender la muerte como un flujo natural de la vida, eliminando todo tipo de idealización a su alrededor: “Creo que la muerte es absolutamente radical, como la vida, son caras de la misma moneda y es imposible desligarse de ella. La observamos cada día, en los animales, en las plantas, en los seres humanos.  Y no hablo de una idealización, ni de una obsesión en su percepción, sino más bien de una presencia que siempre nos aguarda, una senda que queramos o no, habremos de cruzar”. De ahí que Montoya, en medio de su juventud, ha internalizado la muerte como algo inevitable.

Jesús Montoya: "La muerte es absolutamente radical, como la vida" (PORFIRIO PARADA)

-La verdad nunca me he puesto a meditar sobre ello. Pero supongo que me gustaría morir donde nací, en Mérida, entre montañas, rodeado de mi familia.

-Canto del macho anciano, de Pablo de Rokha.

Andrea Abreu López (Santa Cruz de Tenerife, 1995)

No recuerda con exactitud qué edad tenía, pero un día iba con su madre en el carro rumbo al supermercado, le gustaba mirar por la ventana, sus ojos curiosos detallaban los árboles, las nubes, pero siempre la invadía la misma sensación: “En medio de aquel juego, me asaltó un sentimiento seco, muy agresivo, que ya había experimentado con anterioridad, pero al que no había sido capaz de ponerle nombre todavía. Le pregunté a mi madre: «Mami, ¿por qué nos tenemos que morir?». No recuerdo con exactitud su respuesta, pero fue algo así como: «Porque si viviésemos siempre la vida no tendría sentido o porque es así o porque todos tenemos que morirnos, las personas, los animales». Solo sé que su respuesta no me curó la angustia y que, a partir de entonces, me volví una obsesa de la muerte”.

Abreu López explica que a partir de ese instante sentía diariamente una náusea en el estómago, una forma en que su cuerpo tradujo su miedo a la muerte. A medida que ha ido creciendo ha perdido a personas cercanas en circunstancias terribles, así que su miedo se ha traducido en pavor, especialmente cuando recibe una llamada telefónica inesperada: “Muchas veces mi familia me llama desde Canarias (yo vivo en Madrid) y, si no me lo espero, tengo una ligera punzada que me prepara el cuerpo por si alguien se murió”.

La poeta canaria reconoce que en la escritura de sus primeros poemas, y hasta en los más recientes, está presente la muerte, en particular en su libro Mujer sin párpados: “En uno de los poemas que lleva por título Utilidad de mi reloj, hay un verso que dice: «Muerte, me dueles en la sangre». Por aquella época estaba yo muy obsesionada con Alejandra Pizarnik y con La náusea de Sartre. Ahora veo con otros ojos esa faceta dark. Sigo acudiendo a Tánatos, pero de otras maneras. Me interesa mucho, por ejemplo, oponer los sentimientos de asco y belleza, en esa combinación encuentro otra forma de sugerir la idea de muerte. Algo que Joyce Mansour hace de maravilla. En estas semanas empecé a escribir un relato sobre una mujer que va a cambiarle las flores a su hija pequeña muerta todos los domingos. Allí mantiene conversaciones con un perro abandonado que duerme entre las tumbas. No pretendo que sea nada trágico”.

Por ahora, Abreu López siente que su escritura necesita encontrar nuevas formas para encontrarse con la muerte y la pérdida.

Andrea Abreu López: "Sigo acudiendo a Tánatos, pero de otras maneras" (ÁLEX DE LA TORRE)

-Me gustaría morir en la isla en que nací: Tenerife, en concreto, en la costa de Los Silos. Allí lanzamos un barquito con flores y velas al mar cuando murió mi prima, una de las personas que más quería. Cuando estoy allí me siento sanada. Está nublado muy a menudo y el mar es violento. Siempre que no sé a dónde ir, termino en ese sitio. Siento que algo me arrastra hacia él.

-Son muchos los libros que me conectan con la muerte El padre, de Sharon Olds; Células en tránsito, de Nuria Ruiz de Viñaspre; Temporada de huracanes, de Fernanda Melchor; La azotea, de Fernanda Trías; La perra, de Pilar Quintana...  Ahora mismo estoy leyendo Cometierra, de Dolores Reyes. Y, luego, sé que no es un libro, pero me apetece nombrarla: estos días vi Candilejas (Limelight), la película de Chaplin, y me afectó mucho, habla de la muerte como tal, pero también de la muerte del talento, de la fama.

El escritor ecuatoriano reconoce que en su escritura la muerte es un tema de interés que ha sido, además, eje transversal tanto de sus textos de ficción como de no ficción. Concibe la muerte como un asunto metafísico que le da sentido a la vida, a pesar de los temores que despierta: “Pienso a la muerte como un momento de trascendencia para el que muere, en cualquier sentido, no solo en el que invocan las religiones, porque el mismo olvido y el silencio es ya trascendente. Y es un momento trágico en la vida de quienes siguen vivos, y tuvieron algún vínculo con el que ha muerto. La muerte, su posibilidad, el miedo que despierta, el rito que implica ir a ella, su ensoñación, es lo que define fundamentalmente al ser humano en su dimensión subjetiva. Quizá más que el amor. Si la muerte no existiera, vivir no despertaría nuestro deseo constante, no apreciaríamos el tiempo vital que tenemos. La vida, en sí, sería una condena interminable. La muerte le da sentido metafísico al tiempo que tenemos”.

Miguel Molina Díaz: "Si la muerte no existiera, vivir no despertaría nuestro deseo constante" (CORTESÍA)

-He pensado mucho y, aunque a veces me he sentido tentado por ciertos lugares que me han fascinado, está siempre presenta la idea de morir en Quito, en la cordillera de los Andes. Creo en la necesidad de cerrar ciclos y se me ocurre que el mejor lugar para cerrar el ciclo de mi vida es donde todo comenzó.

Yessica Chiquillo Vilardi (Barrancabermeja, 1993)

Muerte y vida, óleo de Gustav Klimt