ANTONIO COLINAS, POETA EN EL QUE POESIA Y PENSAMIENTO SE TOCAN
Lento respira el mundo en mi respiración
A la pregunta de Hölderlin, "para qué poetas en tiempos de miseria", podría responderse: para que Antonio Colinas revele a Lázaro Alvarez "lo que simplemente tenía que decir, y decirlo con sinceridad", lección aprendida de Machado. Entre estas voces y otras como las de los místicos, el poeta español ha erigido una vasta obra, de "lenta y pausada gestación" —como apuntara María Zambrano—, para cultivar lo que ha llamado "la poética de la mansedumbre, que es aquello que viene después de la prueba, después de la dificultad". Recién ha muerto su padre, recién entrega a los lectores su Nuevo tratado de armonía
Fotos: cortesía Lázaro Alvarez
Antonio Colinas: "la palabra del poeta sigue siendo palabra minoritaria
pero palabra efectiva y vigente"
Bajo la luz fría del invierno, en el popular café La Rayuela, en la Rúa Mayor de la dorada y milenaria Salamanca, ciudad donde ahora reside, el poeta Antonio Colinas (La Bañeza, León, 1946) accede a esta conversación, sencillo y cordial, para hablarnos sobre su poesía y sus últimos libros. Perteneciente al llamado grupo de los "novísimos", pero a su vez distinguiéndose notablemente de sus compañeros, su voz viene a ser "la menos estruendosa, la más pura y la más espiritual de su generación", como diría Barnatán.
LA: La última edición del volumen El río de sombra
(Treinta años de poesía, 1967-1997), recientemente publicado y que recoge toda la
poesía que has escrito, se inicia con lo que fue tu primer libro, Poemas de la tierra
y la sangre, marcado por imágenes de la tierra natal, León, y culmina con el
último, Libro de la mansedumbre. En todos hay, de algún modo, la huella de un
espacio y un tiempo esenciales. ¿Podría decirse que toda tu poesía está marcada por
esa aspiración a la recuperación de un espacio primordial donde se juntan de un modo
especial el paisaje de la meseta castellana y el paisaje del Mediterráneo?
AC: En efecto, la tierra juega un papel primordial como paisaje en mi
obra. La naturaleza, la tierra no entendida simplemente como lo rural, como un signo
costumbrista, sino como una especie de fuente que no cesa de manar y de proporcionar cosas
al escritor. Hay, en efecto, un lugar de la memoria, un espacio primordial que es, más
que el de la meseta, el del noroeste de la Provincia de León que va desde las riberas
hacia la montaña. Y ese es el lugar donde tuve las primeras contemplaciones. Así que
también crear, escribir, es una forma de contemplar. Constantemente fluye ese espacio de
la memoria de la infancia, de tal manera que lo más local termina siendo lo más
universal.
—Hay, quizás, una fase de tu escritura, la última, en
que estos paisajes diversos se conjugan, se equilibran…
—Sí, en los últimos libros, en Los silencios del fuego y en el Libro
de la mansedumbre estos dos polos se concretan aún más y, entonces, este
paisaje de los orígenes es más bien el paisaje mesetario, paisaje de los místicos,
mientras que el paisaje mediterráneo es más sutil, más alusivo.
—Pero hay otros lugares biográficos importantes como
Córdoba…
—Sí, es que Andalucía fue para mí muy importante porque viví en Córdoba tres
años y allí descubrí la poesía. Allí se me reveló la poesía a los dieciséis años,
que es cuando todos escribimos ese primer poema balbuceante y, sobre todo, donde tuve
lecturas importantes de autores de la generación del 27, de algunos poetas
latinoamericanos como Neruda.
—Luego, la experiencia de vivir en Italia e Ibiza.
—Sí. A Italia fui por unos meses para hacer una sustitución en un Lectorado en la
Universidad de Milán y me quedé cuatro años. He escrito un libro, el más conocido de
los míos, Sepulcro en Tarquinia, libro que nace en Italia y en el que
hay dos mundos. Siempre hay esa presencia muy viva del mundo italiano, con esa evocación
o esa añoranza del mundo del noroeste, que también fue muy romanizado. Luego, los 21
años que he pasado en Ibiza, isla del Mediterráneo que ha sido también una experiencia
muy fuerte en la medida en que mi obra creció bastante allí.
—Creo que has dicho alguna vez que tu obra puede
dividirse en dos grandes períodos marcados por la escritura de Sepulcro en Tarquinia.
—Se podría dividir en antes y después de mi estancia en Italia. Y a partir de
Astrolabio, que es un libro donde hay un mayor tono reflexivo, meditativo, y todo
este proceso de desnudez, de búsqueda de la pureza del lenguaje. Eso que se decanta,
sobre todo en los dos últimos libros donde brota un poco lo que he llamado la poética
de la mansedumbre, que es aquello que viene después de la prueba, después de la
dificultad. La mansedumbre no es solamente la expresión de un estado plácido, de lo
búdico, de lo equilibrado, sino de lo que viene después de la prueba.
—También se ha señalado con frecuencia a tu poesía
como una "poesía de la fusión", en relación a la asimilación de elementos de
diversas tradiciones culturales en ella, como el budismo, el cristianismo, los
presocráticos, el platonismo, la cultura clásica grecolatina, el
Renacimiento…
—Como comencé diciendo, yo tengo un concepto universalista, abierto, de la
creación. Y esto me permite hacer una serie de lecturas decisivas y aceptar, también,
diversas formas de conocimiento. Así, por ejemplo, la valoración que hago del
misticismo, que no es un misticismo exclusivamente cristiano sino universalista. O el
concepto que tengo de lo clásico, donde lo clásico, para quien lo reciba con los ojos
del universalismo, puede ser lo más moderno. Hay, por tanto, este diálogo, a través de
lecturas, con distintas corrientes poéticas y también del pensamiento, algo que ya fijé
en el libro de poemas Noche más allá de la noche, libro en el cual cada
canto es una aproximación a distintas culturas. Pero sobre todo, hay ese diálogo con
algunos pensadores como Mircea Eliade, María Zambrano, Jung, que han
aproximado en los últimos tiempos mi poesía al pensamiento y a la filosofía. Quizá sea
el límite ideal de la creación, ese límite donde poesía y pensamiento se tocan.
—Valoración esta que no está determinada por un puro
afán de erudición sino por un interés en lo que estas tradiciones tienen de herencia
espiritual.
—Sí. Yo publiqué una vez un ensayo que abre mi libro El sentido primero de
la palabra poética en el cual, precisamente, establecía una especie de
corriente en el tiempo, una especie de cadena de lo que yo llamaba del "pensamiento
inspirado", una cadena que parecía muy atada, desde muy atrás, desde el pensamiento
primitivo oriental y que pasaba por Platón y los presocráticos, los
neoplatónicos, Dante y el romanticismo esencial. No he hecho otra cosa
que una lectura personal y nueva —y una interpretación— de estos viejos temas.
—Se ha etiquetado tu poesía, quizá por eso, como
"culturalista", como de un "neorromanticismo irracional", etiquetas
con las cuales no te sientes muy cómodo.
—No, no me he sentido muy cómodo con eso del "culturalismo" porque es una
lectura ligera, caprichosa, provocadora de la cultura. Y yo he dicho que la cultura tiene
que ser sinónimo de vida, puesto que si no, para mí, no es tal cultura. Lo mismo se
puede decir de la etiqueta de neorromántico, que acepto en la medida en que estemos
hablando de un romanticismo esencial, más puro, que es el romanticismo centroeuropeo de Novalis,
Hölderlin, Keats, Shelley, o el de parte de la obra poética de Leopardi,
autor a quien he estudiado y traducido bastante.
—En cuanto esta poesía tiene de aspiración a un
conocimiento absoluto…
—Es decir, la cultura y el romanticismo o neorromanticismo en la medida en que son
algo que alude a lo esencial en el hombre, un diálogo con la totalidad. En este sentido
son movimientos que acepto.
—Y el interés por tradiciones místicas y religiosas
tan distintas como taoísmo, zen, cristianismo primitivo, o más cercanamente la poesía
de San Juan de la Cruz, marcan también de un modo muy palpable tus
últimos libros de poesía y de reflexión. ¿Cómo se reúnen aquí tan distintas
opciones del poeta y del místico?
—Bueno, acaso el misticismo sea el cauce para que discurra ese tipo de poesía que va
renunciando a los sentimientos y que va renunciando al pensar y que, en efecto, parece
caminar hacia el silencio. Por eso hay como un doble interés por el fenómeno del
misticismo, donde, por una parte, es una actitud universal del ser humano el preguntarse
por los grandes temas y, por otra parte, a través de una poesía y de un pensamiento muy
sutiles, como es el caso de San Juan de la Cruz, se va hacia el silencio,
el silencio como expresión de plenitud, como esa nada fértil de la cual habla San
Juan, como esa noche oscura en la que el ser humano se hace las preguntas
últimas.
—El "río de sombra", que da título a la
compilación de toda tu poesía hasta ahora, sería la imagen de esa "vida profunda y
retirada que queda bajo la historia", según la expresión de María Zambrano. Desde
allí, ¿se puede decir que tu concepción de la poesía está más cerca de la que
concibe la poesía como vía de conocimiento más que como simple testimonio de lo real?
—Para entendernos de prisa, no soy lo que suele llamarse un poeta testimonial. Eso no
quiere decir que no reconozca el valor de la poesía testimonial auténtica. Lo que sucede
es que yo creo que a la poesía le está destinada una misión que no le está destinada a
otros géneros como el ensayo o el periodismo. Siempre recuerdo aquella frase de Ezra
Pound que decía "nunca digas en un poema mediocre lo que puedas decir en un
artículo excelente". Quiero decir con ello que para mí la poesía tiene una misión
más escogida, que la poesía es la búsqueda de la palabra nueva. Es un diálogo con el
misterio, como decía Saint-John Perse, una profundización en el
misterio de la existencia, sobre todo en la búsqueda de una palabra verdaderamente nueva
que no sólo fotografíe la realidad sino que la trascienda.
—Sobre todo en una época en que, además, se ve a la lírica
como una opción rezagada frente a los acontecimientos más cruciales de este siglo que
muere…
—Sí, puede haber momentos en que esté rezagada y entonces allí surge la pregunta
de Hölderlin, "para qué poetas en tiempos de miseria", y la
frase de Adorno sobre la imposibilidad de la poesía después de
Auschwitz; pero yo soy optimista y esperanzado. Y digo que, precisamente, en estos tiempos
de crisis, en estos tiempos de duda, en estos tiempos de poderes, en estos tiempos
—hablando ya del mundo literario— sometidos al comercio de la literatura y a los
best-sellers, la palabra del poeta sigue siendo palabra minoritaria pero palabra
efectiva y vigente. Creo que los que vienen, si no van a ser, debieran ser buenos tiempos
para la lírica.
—La poesía tuya es, precisamente, una apuesta, una
apuesta de la poesía vista como búsqueda de una voz muy pura, que la hace ir más a
contracorriente todavía.
—Sí, es otra forma de testimoniar, por deshacer un poco el tópico de la literatura
testimonial. En estos tiempos es una apuesta y un reto serle fiel a una creación pura,
desinteresada, y es también una forma de rebeldía, si se quiere. Luego hay esa otra
pureza formal del poema que yo también le pido a la literatura. Que el poema conmueva al
lector, lo emocione, que sea un mensaje intenso y que tenga cierto grado de pureza.
—Hay en ello una gran devoción por la belleza.
—Bueno, sí, una apuesta por los antiguos ideales de verdad y belleza: de belleza
pero con verdad.
—¿Y el diálogo de tu poesía con la poesía
contemporánea o más actual? Creo que has dicho en tus ensayos de tus afinidades con la
poesía de Machado, Aleixandre, Juan Ramón Jiménez, y en un panorama
más amplio, Rilke, Pound, Montale. Y con poetas hispanoamericanos
mencionas más frecuentemente a Neruda y a Paz.
—Tengo que decir que los autores españoles siempre estamos en deuda con los autores
latinoamericanos, sobre todo en este siglo con esa presencia que tanto influyó en nuestra
poesía como lo fue la de Rubén Darío. He hecho, desde luego, lecturas
más intensas o completas de determinados autores como por ejemplo, ya lo he dicho, Pablo
Neruda, Octavio Paz, César Vallejo, Lezama Lima, Huidobro. Un autor que también
he leído con bastante profundidad últimamente es Gonzalo Rojas, pero no
quisiera, dando nombres, olvidarme de otros; pero, en fin, se trata sólo de mostrar
alguna afinidad que he tenido con algunos autores. Esta pregunta me sirve, también, para
lamentar el conocimiento siempre incompleto que tenemos los autores españoles de las
voces últimas de América, acaso por falta de comunicación o por un problema muchas
veces de tipo editorial.
—Decías antes que, después de la dificultad, viene la
mansedumbre. ¿Definiría esta actitud la última fase de tu poesía? Me refiero, sobre
todo, al Libro de la mansedumbre, libro que pareciera ser uno de esos libros
culminantes de una poética.
—Creo que este afán mío de ir hacia esa poesía de un tono más humanista madura en
este Libro de la mansedumbre. Es un libro que aprecio mucho y creo que,
también, los lectores y la crítica han celebrado. En el fondo no he hecho otra cosa que
lo que decía Machado de dejar que el ánimo diga lo que simplemente
tenía que decir, y decirlo con sinceridad. La mejor prueba de ello es una serie de poemas
que podríamos llamar domésticos, que hay en este libro. Poemas sobre los hijos, sobre
los padres, sobre mi perro. Yo tenía una gran reserva hacia estos poemas cuando los
escribí. Pensaba que tenían algo de impúdicos. Pero luego me he sorprendido al ver,
cuando se publicó el libro, que eran los que suelen preferir los lectores. Es decir, que
ha habido ese abrirse y sincerarse que el lector ha interpretado positivamente.
—Sabemos, también, que te has ejercitado en otros
géneros: la novela, el relato, el ensayo…
—Sí, tengo dos novelas publicadas en Seix-Barral y un libro de cuentos,
Días en Petavonium. Y tengo ahora un libro de memorias de la infancia, El
crujido de la luz, que acaba de salir. Este es un libro muy importante para
comprender el conjunto de mi obra, porque es un libro de memorias hasta los diez años, de
la primerísima infancia. Allí creo que aparecen muchas de las claves que servirían para
interpretar mi obra. En él aparecen los símbolos primeros, como el de la nieve, las
primeras canciones, la iniciación a lo sagrado; mundos de la naturaleza, como el río y
el monte, que son los dos paisajes de mi infancia. El crujido de la luz
es el crujido de la nieve cuando se pisa. Es uno de los primeros recuerdos que tengo de mi
vida. Es una luz que está llena de significados y de simbología. No es esa otra luz que
ha tenido mucha importancia en mi vida, que es la luz mediterránea, una luz más blanca,
más fogosa. La luz concreta de la niebla es una luz más tibia pero también muy blanca.
Menos fogosa pero más pura y más fría. Y, sobre todo, en el último capítulo hay un
diálogo con la página en blanco que es esa página de la que brota el primer poema, que
no es este poema de la adolescencia, sino este poema mucho más primitivo, escolar si
queremos, pero que es indicativo de por dónde iba a ir mi voz.
—Y ahora, ¿no estás escribiendo poesía?
—No. Ahora, en lo inmediato aparecerá el Nuevo tratado de armonía
que publicará Tusquets. Es un complemento del anterior, sólo que en este libro aparece
el tema de la armonía pero junto a un elemento nuevo que es el mal, en su sentido
cósmico, al que se le da una resolución yo creo que poética.
—Creo que en tu último libro de poesía también
aparece alguna referencia al mal.
—Sí, en el Libro de la mansedumbre ya aparece un poema que se
titula "La visita del mal". Es, entonces, este mal, ya digo, cósmico,
inevitable. Pruebo a ver cómo puede neutralizarse: es este tema, por otra parte, eterno.
De siempre.
—Pero, en general, no sabes qué vías puede tomar ahora tu
poesía.
—No, porque estoy en una etapa de silencio poético desde hace tres años. Y tengo un
poema nuevo. Se titula "En los páramos negros". Es un poema, también, sobre la
tierra. Sobre la última visita que hice a esta cima que es el monte Teleno. Es un lugar
muy decisivo en mi obra. Y este poema nace de esta última visita, hace muy pocos días.
Es un poema que escribí al día siguiente del entierro de mi padre y, sin tener nada que
ver con esto, tiene un sentido que, se podrá apreciar, quizás abre una etapa nueva. Es
un poema fuerte.
—Hay, para terminar, una muy bella referencia en tu
poesía vista como respiración, tal como se dice de diversos modos en Noche más
allá de la noche: "Lento respira el mundo en mi respiración". Pareciera
que se alude con ello, por una parte, al nexo indisociable de la palabra y el mundo, y,
por otra, a la necesidad rítmica, es decir, a la vocación por la belleza formal de tu
palabra poética.
—Hay una condición ineludible que debe tener el verso y es, creo que lo dijimos, el
ritmo. El ritmo que implica musicalidad y que, en último extremo, va acordado con la
respiración. De tal manera que el verso que se dice, el verso que se repite, es el verso
respirado. Hay en el Nuevo tratado… uno de los pensamientos que
alude a esto. En concreto se refiere a una frase de Thomas Merton que
dice "Vivir es orar respirando". Y esto es, también, en el fondo la poesía.
Hay, además, una relación etimológica entre respiración e inspiración.
Lázaro Alvarez. Ensayista y poeta
| Nuevo tratado de
armonía A lo largo de los treinta y dos
versos *** De repente, hoy me pareció *** La soledad, esa fría, dura, desnuda *** Mediados de marzo. El primer ruiseñor *** Este año hemos pasado repentinamente *** Con qué pureza se revela el mundo *** En el tiempo o en el espacio *** Hay días en los que sentimos (Fragmentos inéditos de una primera versión, |