Kavafis argonauta

¿Fue Alejandría la ciudad donde viviste
o acaso Delfos,
Antioquía, Sidón, Siracusa?

En tu pasaporte griego
hubo pocos sellos estampados
pero tu memoria imaginaria
trazó una vasta geografía
entre Gadir, la andaluza,
y las alturas metafísicas de Samarcanda.

Dijiste iré a otra ciudad, iré a otro mar
Y en efecto lo hiciste
sin apenas salir de tu querida Alejandría.

Caracas está en todas partes

Monto en bicicleta
hacia el puerto de Amsterdam
y me encuentro a Caracas
en las naves industriales

En el aire de París
en el mes de diciembre
ventilan los aromas
de las plantas de mi madre

Leo una revista
en el Ateneo de Madrid
entre sus páginas aparece
bajo el número 14

Ahora sé lo que soñé
en aquel tren submarino
que me llevó a Londres

Entonces pienso:
Todas las ciudades
Están hechas de una sola

Yo no la busco
Prefiero alejarme
Ella es tránsito
Avión, tranvía
Un largo viaje
A quién sabe dónde

Para hacerse invisible
en su propio valle
Caracas está en todas partes.

Debes preguntarte

            ¿he llegado en realidad?

¿es mi equipaje esto que llevo conmigo?

            ¿fue largo el viaje que me trajo hasta aquí,
largos los días de mi llegada,
            que todavía continúan?

¿dónde estoy cuando el sol calienta
            y las gentes ocupan las calles ruidosas?

¿he salido de mi triste país?

            ¿continúo en los ligerísimos aviones?

¿cómo reconocer mi lugar
            si todos los lugares me son ajenos?

¿qué cambia cuando traslado mi cuerpo
            de un sitio a otro?

¿acaso la palmera es otra al trasplantarla?

            y si regreso

¿adónde he de ir?

            ya nada me habla el mismo idioma
y las estrellas parpadean igual en este cielo,

            en todos los cielos.

El refugio

Un refugio quiero
No una casa ni una patria
Un pequeño lugar sereno
Si es que acaso sea
Un lugar lo que quiero

Un refugio apenas
Donde leer tranquilo
Y hacer el amor pensando
Solamente en hacer el amor

Quizás una hamaca o un poco de arena
Donde tumbarme y escribir las cartas
Que no he respondido

O mejor un balcón, una ventana
Donde saludar a los vecinos
Y seguir con la mirada
El dibujo loco de los pájaros

Digo refugio
Pero no es exactamente eso

Es un gesto del tiempo
Una cierta cadencia del día

Un olor a lluvia suave y persistente
Cuando hacemos el amor pensando
Solamente en hacer el amor.