"El olvido no existe"

Novela

A Leopoldo Brizuela (La Plata, 1963) ya lo llamaron a declarar. Desde que ganó el Premio Alfaguara de Novela 2012, el argentino ha dado más de 200 entrevistas en seis meses. Una misma noche, un libro que tiene a la dictadura argentina como trasfondo histórico, narra -como si fuera el cuaderno de un detective que se indaga a sí mismo- la historia de Leonardo Bazán, un escritor que fue testigo de un asalto a una casa de su vecindario que ya había sufrido una experiencia similar en 1976. "Si me hubieran llamada a declarar", escribe el personaje al inicio de la obra, que ya está en Venezuela.

Memoria

El premiado autor lo ha dicho una y otra vez en estos días: a los 12 años, en ese llamado Proceso de Reorganización Nacional que lideró Jorge Rafael Videla, la policía del Estado entró una noche a registrar su casa. Él se puso a tocar el piano. Quizás por miedo (aún no sabe). Quizás por eso escribe.

El rioplatense ni recordaba aquel suceso que había permanecido oculto en su memoria. Fue la lectura de la novela El silencio de Kind (Marcela Sola), en el 2005, que le despertó el recuerdo. Ahí supo que tenía una historia en sus manos. "Y lo sentí más a medida que lo comentaba con mis amigos (...) Una de las cosas de las que habla la novela es de la imposibilidad de recordar a solas", dijo -vía telefónica- el autor, que tiene nueve libros publicados.

Ya lo escribió el propio narrador en la novela galardonada: "Somos los relatos que nos contamos sobre nosotros mismos. También somos aquello que no podemos expresar en ningún relato". Que la literatura ayuda a convivir con el pasado. "Creo que no existe el olvido. Como decía Borges: 'Solo una cosa no hay y es el olvido'. Un recuerdo que creemos haber olvidado lo recordamos exacto. No lo recordamos con la memoria, sino con el cuerpo", agregó el egresado en Letras por la Universidad de La Plata. La literatura también sirve para inventarnos nuestro pasado.

Historia

Una misma noche no es una novela acerca de la dictadura. Sólo es la excusa para indagar en la memoria de un personaje, que regresa a una época que quedó marcada en la historia. Brizuela la pone de contexto. "La escritura hace eso: dejar, como un notario, fe de que algo sucedió", indicó el autor, que alterna pasado y presente en los cuatro capítulos (Novela, Memoria, Historia y Sueño).

Más de 30 años han transcurrido desde aquel período que dejó miles de desaparecidos. Y aún hoy quedan huellas. "Al ser humano siempre le lleva décadas procesar las cosas dramáticas, a lo mejor generaciones. Cuando te preguntan cómo después de tanto tiempo es lo mismo, te puedo decir que es poco si te fijas en procesos históricos como la Guerra Civil española. Hay que tener paciencia".

El narrador argentino quiso reconstruir parte de la historia de su país a través de la mirada de personajes anónimos. Esas anécdota mínimas, que no están en los libros académicos, sirven para revivir los hechos. Ayudan a comprender quiénes fuimos, o quiénes somos. Y que todavía deben contarse. "Como son temas muy duros, hay una enorme urgencia para que se deje de hablar de eso. Es como un apuro, como cuando uno tiene una enfermedad que quiere que se pase mañana. Es difícil tenerle paciencia al dolor. Desde ese punto de vista me parece legítimo esas voces impacientes que se preguntan hasta cuándo, porque tienen todo el derecho de expresarse, igual que yo, con el tema. Lo que no tienen derecho es a decir que no se hable más". Como si hubiese sido una pesadilla.



Sueño

Leopoldo Brizuela no sabría qué hacer si hoy, a sus 49 años, se trasladara en el tiempo hasta el suceso que vivió en 1976 ("Vas hacer que no duerma durante tres semanas", dijo). "Otra de las cosas que se propone la novela es que el lector se pregunte qué hubiese pasado, o hecho, si hubiese estado ahí", agregó el escritor, que ya está abrumado de la exposición mediática que ha tenido.

El autor estaba consciente de lo que vendría después de que recibió aquella llamada de Rosa Montero, presidenta del jurado, que le informó que había ganado. Viajes, entrevistas, contrato. "El gran deseo que tenés ahora es volver a enclaustrarse", concluyó el argentino, que -a diferencia de su personaje- ha tenido que declarar sobre aquellos sucesos que provocaron la novela. Escribir para indagar en la memoria.

dfermin@eluniversal.com