Una copia ilegal sobre el Centro Penitenciario del Estado Aragua anda rodando por la calle. Envuelta en un estuche con fotos de encapuchados, edificios mugrientos y presos con chuzos tras las rejas, los buhoneros de Caracas han estado incluyendo en los últimos meses un video "100% real" sobre la cárcel de Tocorón, en un repertorio que va desde Batman y Sex and the city hasta Kung Fu Panda y Wall-E.

Con unas letras rojas que dicen el nombre de "Tocorón" y el lema de "lucha por la libertad y la vida", el documental muestra pinceladas de lo que significa vivir en una prisión venezolana. Instalaciones deterioradas, presos haciendo cola a pleno sol de mediodía para servirse el almuerzo en potes y envases de alimentos, y familiares que se concentran a las puertas del penal esperando la hora de las visitas, se mezclan en un material de más de hora y media, en el que el hilo conductor está a cargo de testimonios de reos que viven en celdas comunes, junto a otros que tienen el privilegio de dormir en un espacio privado.

El documental, sin embargo, no es exactamente lo que parece. Aunque la oferta de los buhoneros promete imágenes crudas, en este caso no hay riñas, trifulcas o asesinatos. Lejos de los linchamientos y masacres carcelarias que algunos celulares y portales electrónicos han dejado colar en los últimos tiempos, las imágenes de Tocorón son más bien una apuesta que salió de los mismos actores que trabajan en el penal, para advertir a la población de un país con delitos diarios sobre los riesgos de caer preso.

El psicólogo del penal, Marco Castellanos, fue el autor de la idea. Convencido de que los medios de comunicación y la sociedad, en general, sólo voltean la mirada a las cárceles cada vez que aparecen huelgas, linchamientos o reyertas, el funcionario propuso a la directiva del Centro Penitenciario de Aragua hacer un video que diera cuenta de las actividades deportivas, culturales y de desarrollo personal que hay en el penal, pero que al mismo tiempo mostrara en palabras de los propios reclusos y sus familiares lo difícil que es vivir tras los barrotes.

Graduado hace menos de dos años, el autor del video ha ejercido la psicología en este tiempo en las celdas de Tocorón. En ese tiempo ha conocido muchos reclusos arrepentidos, que a pesar de las carencias del sistema penitenciario nacional, asegura que cumplen con las condiciones para reinsertarse en la sociedad. El video que hasta hace una semana ofrecían los buhoneros entre las colas de la autopista Francisco Fajardo, y las aceras de La Hoyada y la avenida Urdaneta partió de esa experiencia personal, en la que el psicólogo de 29 años optó por grabar las situaciones de Tocorón que más le han llamado la atención.

Fue así como en diciembre del año pasado obtuvo el permiso para introducir su videocámara en las celdas. De la Navidad a la Semana Santa engranó una serie de tomas que captó con una videocámara amateur y en abril Castellanos ya había terminado de editar un material en el que desfilan los diferentes grupos religiosos, clases sociales y pabellones en los que viven los más de 1.000 reclusos de Tocorón.

Aunque el documental no tenía fines comerciales, ha sido vendido dentro y fuera de Aragua. La idea original planteaba mostrar los testimonios de los reos en universidades, escuelas y organismos públicos de la entidad regional, por eso el autor sólo repartió copias en la cárcel durante la hora de la visita y en instituciones como la zona educativa y la Policía de Aragua, pero el material se filtró en la calle.

Fue así como los buhoneros de Maracay, Caracas y otras ciudades del país encontraron un negocio en las imágenes de Tocorón. Aunque Castellanos denunció el comercio ilegal del video en la Unidad Táctica de la Policía del Estado Aragua, aún hay varios vendedores informales que piden entre 3 y 5 bolívares fuertes por un documental que ofrecen junto a copias de películas de la cartelera cinematográfica.

Los curiosos han visto desde entonces una retahíla de entrevistas que muestran a los líderes de los reclusos; historias de familiares que pasan los 31 de diciembre a las puertas de la cárcel para compartir el primer día del año con los cautivos; denuncias de retardo procesal; casos de presos que están entrando en la tercera edad y testimonios de policías procesados, que se han encontrado en la cárcel de Tocorón con delincuentes a los que anteriormente habían metido presos.

Esta lectura de Tocorón se ahorró, sin embargo, imágenes del hacinamiento que caracteriza a los 30 penales venezolanos. El documental de la "lucha por la libertad y la vida" no se refiere a la falta de servicios como agua potable o tuberías de aguas servidas que presentan muchas de las prisiones del país; tampoco menciona las mafias que controlaban el ingreso de drogas y armas. El autor, de cualquier modo, no niega ese y otros problemas, pero advierte que la intención de su trabajo era mostrar desde el interior del centro penitenciario que más allá de los vicios del sistema carcelario, en la cárcel de Tocorón también hay actividades artesanales, un plan antidrogas que partió de una iniciativa de los propios reclusos y, sobre todo, que "las cárceles no son un cementerio de personas vivas".

El último informe del Observatorio Venezolano de Prisiones señala que en el primer semestre del año han muerto 249 reclusos en los penales del país. de las cuales 26 corresponden a Tocorón. Aunque el Centro Penitenciario de Aragua no es precisamente el más peligroso del país, las estadísticas de ese penal indican que 20 presos han muerto de forma violenta en el transcurso de este año y otros 6 por razones de salud.

En Tocorón de hecho comenzaron el año con una riña que dejó varias víctimas fatales. Fueron al menos ocho las granadas fragmentarias que se lanzaron en una reyerta que el pasado 21 de enero dejó siete internos muertos y cinco heridos. Castellanos destaca, no obstante, que la intención de su documental era mostrar que más allá de esos sucesos, en la cárcel donde trabaja hay personas de todas las edades y estratos sociales que lamentan haber cometido delitos.

Añade que el video de cualquier modo ya ha dado algunos resultados: mañana empezará la construcción de un nuevo comedor. Aunque en Tocorón había uno, los galpones en los que se encontraban sus instalaciones mutaron en celdas comúnes que dieron espacio a más presos. Las imágenes de reos haciendo cola al aire libre con potes y envases que hacen las veces de vajillas tocaron algunas teclas, porque al penal llegaron viandas para los internos y una orden que autoriza levantar un nuevo comedor.

jpoliszuk@eluniversal.com