De qué hablamos cuando hablamos de
AMOR
Adriana Gibbs

A partir del título del libro del escritor norteamericano Raymond Carver, Estampas ha convocado a cinco personalidades para conversar del amor, ese eterno. Además, cada una confiesa cuál es su poema amoroso predilecto, y cuenta la historia que explica dicha elección.

"Amor", palabra tan pequeña y al mismo tiempo tan poderosa. Quevedo le definió como "hielo abrasador, es fuego helado, herida que duele y no se siente". Para Rilke se trata de dos soledades compartidas. "La belleza es lo que uno ama", escribió Safo. "Es una tortura mutua", sentenció Proust. La imaginería de los enamorados los presenta mirándose embobados, atortolados, arrobados. Para Platón, los amantes son mitades incompletas de un solo ser que se buscan mutuamente para convertirse en uno.
La única certidumbre posible es el hecho de que el amor esté acompañado por toda una corte sentimental que da cabida a la alegría, la tristeza, la desesperación y la inquietud, por sólo mencionar algunas de las emociones. El amor, entonces, no es monótono ni uniforme. Así como las historias de cinco personalidades que Estampas convidó para este trabajo. A cada uno se le formularon tres preguntas:
1¿Cuál es su poema amoroso preferido?;2¿Qué historia personal explica dicha predilección?; y 3 ¿De qué hablamos cuando hablamos de amor?
Las respuestas de cada uno de los convidados dejan entrever, de alguna manera, su fascinación por las palabras y las relaciones que ellas tejen; su modo particular de vincularse y vivir el amor.

Marta Colomina

Acoso de sonetos
Ciclo de los encuentros
(fragmento)

Entras por mis ojos a las maravillas
vistas en la desolación de antaño.
A las maravillas nunca vistas
de la desolación de ahora.
Vuelvo a mí mismo entonces para hallarte.
Retorno por mis ojos a tu encuentro.
Estás adentro iluminando los días.
Haciendo noches sin semejanzas las noches.
Trabajas sin fatiga detrás de mis ojos.
Entras por mi ternura como un río
por la puerta de una tierra encantada.
Lejos -muy lejos del vertiginoso
ciclo de los sucesos que me hostigan
y me mantienen a una enorme distancia
de este reciente encuentro
por donde empiezo a perderte.
A pesar de las apariencias extrañas -repito.
A pesar de la ciudad por ejemplo
volveremos con seguridad a perdernos
para encontrarnos definitivamente.
Lo necesito como necesito
regresar a mi encuentro...

2Habiendo estado casada con un poeta extraordinario como Hesnor Rivera (Premio Nacional de Poesía 1979) son muchos los poemas de amor especialmente significativos para mí en su extensa obra. Entre los muchos que me dedicó, quizá uno de los que más leí y releí, y con el cual más lloré de la emoción después que me fue escrito, fue uno de su libro Puerto de Escala, titulado Ciclo de los encuentros, que me envió, inédito, a finales de 1964, cuando estaba en la Universidad de Stanford, California, haciendo mi primer postgrado, recién graduada como periodista en la Universidad del Zulia. Entonces ni siquiera éramos novios -apenas habíamos salido algunas veces-aunque él exhibía una paciencia franciscana cuando en el diario Panorama, del que era subdirector, me acosó a sonetos, sin gran éxito, durante casi dos años. De tanto leer este poema y otros de sus poemas en el campus universitario, y después de haber concluido el postgrado en Comunicación, a poco menos de un año de haber regresado a Venezuela, nos casamos.

3¿Acaso hace falta decir algo más después de haber leído el poema anterior?

Napoleón Bravo

Más allá de una mujer
Los cuadernos del destierro
(fragmento)
Yo pertenecía a un pueblo de grandes comedores de serpientes, sensuales, vehementes, silenciosos y aptos para enloquecer de amor.
Pero mi raza era de distinto linaje. Escrito está y lo saben -o lo suponen- quienes se ocupan en leer signos no expresamente manifestados que su austeridad tenía carácter proverbial. Era dable advertirla, hurgando un poco la historia de los derrumbes humanos, en los portones de sus casas, en sus trabajos, en sus vocablos. De ella me viene el gusto por las alcobas sombrías, las puertas a medio cerrar, los muebles primorosamente labrados, los sótanos guarnecidos, las cuevas fatigantes, los naipes donde el rostro de un rey como en exilio se fastidia...
Rafael Cadenas

2La primera impresión que pudiese tener el lector es que no se trata, propiamente, de un texto amoroso, pero el conductor de televisión explica su elección. "Para mí, el amor, más que un sentimiento, es una razón, una motivación. A mis 16 años descubrí que uno, de algún modo, es un país. Todo mi trabajo ha consistido en buscar y sentir esa venezolanidad, y este paisaje lo siento reflejado en el texto de Cadenas".

3 Hablar de amor para Napoléon Bravo no es sólo abordar la propia relación de pareja: "El amor no es solamente una mujer. Diría que es, principalmente, una motivación. Amor es hablar con mi mujer, sentirla en la cama, observarla cuando está durmiendo, compartir una conversación y hasta un desencuentro. Ahora bien, más allá de esto cotidiano, es poder trabajar para algo que te gusta y motiva; todo eso es amor".

César Miguel Rondón

Amor en tiempos del cólera

Que este poema te suba la falda
que te arrime hacia la mesa
lubricándote el cierre
abriéndote las ganas
que te humedezca lentamente
gastándose en el fin de tus piernas
en tus últimas partes
que te incendie contra la pared
alzándote, removiéndose, luchándote
contigo en las uñas, en el grito mínimo, en el cuello
que te sea enorme, violenta y penetrada
que este poema te rasgue el deseo
que gimas entre sus brazos
¡ah! esta caricia desquiciada
y la furia el jadeo
hasta sangrarnos.
Leonardo Padrón

2 El texto del autor venezolano fue el primero que recordó César Miguel Rondón cuando se le preguntó por su poema de amor preferido. El reconocido conductor de radio y televisión dijo el poema, más no su historia; ésta quedó en absoluta reserva. "Dado el carácter de esos versos se comprenderá que no la voy a contar... por razones obvias", afirmó con picardía.

3 Su respuesta fue breve y contundente: "Para los tiempos que corren, hablar de amor equivaldría a hablar de cualquier cosa.... menos de política. Lamentablemente no se habla mucho de amor en estos días".

Mónica Montañés

Historia de una flor

La flor nunca se olvide cuanto te quiero
Evelyn Waugh

2 La periodista y escritora de telenovelas Mónica Montañés aún conserva el texto que la sorprendió -amorosamente- años atrás. Reza así: "La flor nunca se olvide cuanto te quiero", de Evelyn Waugh, novelista británico, cuyo nombre real fue Arthur Saint John. "Es mi poema favorito por la propia anécdota", afirma Mónica, quien pasa a relatar el cuento aderezándolo con las risas de rigor.
Hace unos ocho años ella trabajaba en El Diario de Caracas, donde conoció a Rubén Wisotzki. Eran amigos cuando el amor los tomó sorpresivamente por asalto. "Nos empatamos y, la verdad, nos daba cierta pena anunciar el noviazgo entre los compañeros de redacción". Así que ambos llegaban al periódico como si nada, saludándose como los amigos de siempre. Un día, Mónica y una amiga periodista del diario, asistieron a un concierto de Phill Collins. Regresaron juntas a casa, y ¡vaya sorpresa!: "En la puerta de mi casa había una cala espectacular, traída desde Ciudad Bolívar, acompañada con el texto en cuestión". Más roja que la flor misma, Mónica le confesó a su compañera de concierto que el autor intelectual de tal gesto era Rubén. Consecuencia inmediata: al día siguiente hizo público el romance en la redacción del diario.

3 Aunque pudiera sonar paradójico, para Mónica, quien ha participado en la escritura de varias telenovelas -entre ellas la exitosa Guerra de mujeres- hablar de amor, le resulta bien complejo. "Ahora, después de cierto tiempo y con mis propias experiencias, me ha tocado escribir ficciones sobre este tema". Ella cree que las historias más logradas han sido aquellas en las que se logra echar a un lado los prejuicios, atreviéndose a compartir lo que se siente con otra persona que, seguramente, tiene los mismos miedos: "Después que se deja de idealizar a la otra persona, y le quedan a uno todavía ganas de compartir con ella la vida, creo que eso pudiera indicar que ha llegado el amor".

Yordano Di Marzo

La vida es una canción
Girl
(fragmento)
Is there anybody gone to listen to my story
all about the girl who came to stay?
She's the kind of girl you want so much
it makes you sorry;
Still, you don't regret a single day.
Ah ¡girl! ¡girl!

She's the kind of girl who puts you down
when friends are there, you feel a fool.
Didididi..
When you say she's looking good
she acts as if it's understood.
She's cool, cool, cool, cool,
¡Girl! ¡girl!..
John Lennon/Paul McCartney

2 El conocido cantautor, quien el año pasado lanzó su duodécimo álbum, Secretos de la noche, revela que no es un asiduo lector de poesía. Recuerda que en sus años mozos los poemas de Pablo Neruda acompañaron algunas de sus historias, pero destaca que la mayor resonancia siempre la tuvieron las canciones: "Tenían mucha influencia en mí cuando era más joven. A veces, de sólo escuchar alguna, me enamoraba solo, y una muy especial es Girl, de Los Beatles".
Explica que la canción relata la historia de un muchacho enamorado de una mujer difícil: "La letra dice más o menos así: 'Habrá alguien que quiera oír la historia de una muchacha que vino para quedarse, una de esas que uno desea tanto que hasta te hace sentir triste. Es la clase de muchacha que te hace sentir mal cuando hay amigos alrededor. Cuando ellos dicen que se ve bien, ella actúa como si eso estuviese sobreentendido. Pienso en las veces que intenté dejarla, ella se me acercaba, se ponía a llorar y me prometía la tierra y yo le creía. Después de tanto tiempo no sé por qué...'. Sé que en el fondo es una canción muy juvenil y un tanto triste, pero se parece a mí, o a esos años y amores que marcaron mi adolescencia, cuando uno se enamoraba de muchachas inalcanzables y uno se sentía atrapado por esa sensación que se respira en Girl. Recuerdo que yo me enamoraba de todo, del aire, de lo que fuese, escuchando esa canción, y creo ahora que uno debe conservar algo de esa sensación juvenil, ese entregarse a algo que uno ni siquiera entiende bien".

3 Para Yordano, hablar del amor es un asunto muy complicado, sobre todo al tomar en cuenta que, al querer expresarlo, la palabra perfecta no se da. "A veces -dice el cantante- no hay que buscar palabras sino expresar lo que uno siente. El amor no es sólo la palabra sino lo que se quiere expresar. Las canciones, por ejemplo, son ficciones que, a veces, dejan de tener significado, lo pierden en el tiempo, o simplemente pasan a tener otro. Yo me pregunto cómo hablar de amor con Mariana, mi esposa, y pasa que descubro que lo que siento va más allá de lo que pueda decirle. Igual me pasa con mis hijas. Todas saben, a su modo, que daría la vida por ellas, por las personas que amo. A mi hija más pequeña, de cinco años, se lo manifiesto con ternura, haciéndola reír, y darle rienda suelta a la ternura, sentimiento que en el caso de nosotros los hombres, es todo un logro".

Ver también en Encuentros:
- Palabras de amor
- Días de bicicleta
- Barbie, la vida en plástico