Pasa el tiempo, algunas personas se sientan en las escaleras o en el piso del andén. Pasa el tiempo. Más usuarios se suman a la espera. Hace calor, una señora se abanica, parece que ni siquiera el sistema de ventilación está funcionando. Un tren se acerca, la gente se moviliza innecesariamente porque viene con las luces apagadas y no se detiene. Mientras pasa frente a mí veo una mancha alargada sobre un lateral del vagón, un líquido corrió por allí dejando una seca estela entre anaranjada y marrón, eran otras épocas cuando los lavaban a diario. Los altavoces mudos, el protocolo de avisar con anticipación que el tren que ingresa al andén no presta servicio en esta estación no se cumple, otro protocolo que no se cumple. Hay murmullos, ya tengo quince minutos esperando por el tren, otros tienen más, las caras dicen tanto. Se acumula más gente. A través de los altavoces, una voz femenina muy poco amable recuerda que los usuarios no deben sentarse en las escaleras o en el andén, que deben cumplir ésta y todas las normas, que colaboren. Más murmullos, algunos se levantan, otros no. Pasa el tiempo. Llega un tren en la otra dirección. Movimiento, pasos apresurados. Faltan pedazos en el recubrimiento anti-resbalante del piso, pienso que alguien puede tropezar, ocurre. Llega un tren en la dirección a la que voy. Me coloco a un lado de la puerta que se abre, usuarios apresurados salen y entran, hay algunos empujones. Suena la señal de cierre de puertas me apuro también, pero la puerta no se mueve, la señal vuelve a sonar y esta vez sí hay cierre. Me mantengo de pié porque mi trayecto es sólo de una estación esta vez, busco un paral vertical para sostenerme, los horizontales son altos y los elementos colgantes para sujetarse ya no están. En el piso gris claro se ven grandes manchas de sucio a lo largo del vagón. Hay aire acondicionado, la señora guarda el improvisado abanico de cartón, el tren inicia movimiento con brusquedad, me sostengo con más fuerza, agradezco no tener que hacer un viaje largo. Pueden ser escabrosos los viajes, sin contar cuando hay eventos extremos… fallas de luz, choques, descarrilamientos. Los accidentes ya se incorporaron a la historia del metro, lamentablemente.

Llego a la estación que es mi destino. Hay mucha gente en el andén que se apresura a entrar en cuanto abren las puertas, salgo entre más empujones y más comentarios. El ambiente también está caliente aquí. Ninguna de las escaleras mecánicas a la vista funcionan, una persona se ha sentado en las escaleras fijas y los que quieren pasar protestan. Subo, es constante el flujo de gente pasando en los torniquetes, liberados aquí también, sin cobrar aquí también. Subo más y salgo a la calle, agradezco la brisa fresca de las seis de la mañana.

Pasé 25 minutos en ese espacio subterráneo. 25 minutos de mal servicio en un sistema de transporte que fue ejemplo de eficiencia. La gerencia de la destrucción ha hecho su trabajo.