Esa es la rutina desde junio del año pasado cuando tuvo la gentileza de anunciarle al país que tenía un cáncer en algún punto de su humanidad. De hecho, de aquella voz quebrada, llorosa, en medio de un discurso extrañamente leído de un papel, muy bajito, casi que hablando con Dios y con las manos temblorosas; no queda sino el recuerdo. Y lejano, muy lejano. Ese día de junio, cuando micomandantepresidente hizo una cadena desde Cuba para admitir que había sido operado de un tumor "cancerígeno" (no dijo canceroso) y que, luego de algunas sesiones de quimioterapia estaría totalmente recuperado y listo para seguir ejecutando su castrorevolución, apenas estaba inaugurando un estilo de gobierno, una nueva forma de hablarle al país.


Antes, en los buenos tiempos, cuando estaba sano, simplemente dedicaba su vida sin ninguna pichirrería a insultar a todo el país que para sus ojos estuviera en la otra acera; es decir que sencillamente o pensara diferente a su majestad, el rey. No había problema. Las cámaras a su disposición. El Salón Ayacucho en Miraflores debidamente dotado para sacar una transmisión en directo cuando a micomandantepresidente se le ocurriera. Micrófonos listos. Mapas, pues no puede faltar un mapa y un marcador rojo. La marimba también. No vaya a ser que le de por recordar que se la regaló Marisabel y quiera ponerle música al insulto. Los operadores, coordinadores y directores duermen en Miraflores. Para micomandante es más importante un equipo de transmisión, una microondas o una antena que todo el sistema de seguridad nacional. Con todo a la mano, no costaba nada una buena tanda de insultos y groserías diaria. En cadena preferiblemente. En la mañana los sábados. Entre semana siempre fue mejor para todos que la amenaza se produjera a eso de las 5 de la tarde, de manera que la gente y los afectados tuvieran tiempo de temblar hasta la hora de dormir. Si es que podían dormir. Los domingos nada como el Aló Presidente. La hora del plomo, inspirada por el poeta humanista Juan Barreto, fue parte estelar de ese programa por mucho tiempo. En ese espacio, el país tuvo la oportunidad de observar los orgasmos más espectaculares del tren ejecutivo y su jefe en materia de agredir a los ciudadanos. Nada como esos gloriosos años.


Ahora hay que conformarse. El cáncer limita, cuando no saca completamente del juego. Por ahora, simplemente limita. Y justamente desde junio del 2011, cuando apareció el trastorno, micomandante tuvo que cambiar el horario. No el estilo ni la forma. Eso está igualito. Es verdad que algunos días, según el estado del alma, anda en una de crucifijo, curas, papas, vírgenes, mantos sagrados, velas y hasta brujerías. Todo vale. Pero la mayoría de las veces, como corresponde a un prócer de su estatura, anda con la pistola Glock .40 en la lengua. Con una diferencia sustancial. Muy importante. Ahora es por turnos, por horas y graneadito.


Para escuchar una buena tanda de insultos, groserías y amenazas, con mucho énfasis en las amenazas, hay que esperar a que venga. Desde Cuba, al lado del otro santo, difícilmente lo hará. Es cuando viene. Durante la horita que durará la intervención vigilada por los cubanos y el militar espaldero, el de los ojos pelados, ese que siempre está detrás como para fildearlo si llegara a caerse, algunos minutos serán para la oposición, Capriles, todo el que lo combata, banqueros, empresarios. El insulto es el mismo de toda la vida, cambia el apodo. De escuálido a majunche, por ejemplo. Y la amenaza siempre es igual: el atraco, la expropiación, la nacionalización, venga a mí que tengo flor. Otra de sus preferidas es la cárcel. A ese me lo meten preso. Muy buena, muy efectiva. Y ciertamente vino, vio, amenazó e insultó. Y así será por algún tiempo.


Es la misma cosa, aunque más poquita. Igual se le aprecia el gesto.


Twitter: @ejrl