Tantos años después, en la carrera Séptima de Bogotá, todavía resuenan los tiros que segaron la vida de Jorge Gaitán.

No llovía aquella mañana del 9 de abril de 1948 en aquella ciudad en la que, al mismo tiempo, se reunían la Novena Conferencia Panamericana, con representantes de los gobiernos del continente -entre ellos, un presidente popular y de izquierda, Rómulo Betancourt-; y también, estudiantes de Latinoamérica, en un encuentro antiimperialista organizado por un aún imberbe alumno de Derecho de 21 años llamado Fidel Castro.

Gaitán era ya candidato del Partido Liberal para las elecciones de 1950. El gran jurista, orador de multitudes, había sido alcalde de Bogotá y ministro de Educación. No sólo se negaba a tener guardaespaldas, sino que la idea le enfurecía. El 8 de abril había organizado la "Marcha del Silencio", contra los desplazamientos de campesinos hacia las ciudades a causa de la violencia de los terratenientes. Julio Ortiz, un amigo, le advirtió: "Jorge Eliécer, lo van a matar, cuídese mucho". "A mí me cuida el pueblo", le respondió Gaitán. "El asesino sabe que lo matan en el momento que me mate".

Fue una frase premonitoria. En El Gato Negro, su café favorito, al lado del edificio Agustín Nieto, donde estaba su bufete, lo esperaba desde la mañana Juan Roa Sierra, un joven de 21 años. Pero Gaitán, casualidades, no apareció por el lugar. Roa lo buscó en su oficina y exigió hablar con él, pero no pasó de la recepción. A la 1:00, Gaitán salió en compañía de unos amigos a almorzar. Lo esperaba Roa, quien le descerrajó tres disparos. Cinco minutos después, Gaitán fallecía en la Clínica Central, y menos de una hora más tarde, Roa era linchado en una esquina de la plaza de Bolívar.

Se iniciaba el "Bogotazo" y Castro, quien tenía cita con Gaitán a las 2 de la tarde, quedaba esperando. A las 5 la ciudad era un gran incendio, ya habían intentado tomar el palacio presidencial por la fuerza y se había desencadenado una masacre.

Las llamas no han vuelto a apagarse. Entre 1948 y 1953, el período que los colombianos conocen como "la Violencia" murieron 180 mil personas. Las FARC y el ELN afirman ser hijos del Bogotazo. De la autoría intelectual han sido acusados simultáneamente Castro y la CIA. La Historia oficial sólo reconoce que Roa era un hombre perturbado y matador solitario.

Mientras, en el edificio Agustín Nieto, en plena carrera Séptima, todavía se escucha su frase más célebre en un discurso grabado: "Si avanzo, seguidme; si me detengo, empujadme; si os traiciono, matadme; si muero, vengadme". Bajo los soportales, siempre hay alguna familia de campesinos desplazados por la violencia pidiendo limosna. Y la imagen de Jorge Eliécer es la de los billetes de mil pesos.

En 1948 se firmó también la Declaración Universal de los Derechos Humanos; asesinaron a Mahatma Gandhi; y se reiniciaron las Olimpiadas en Londres tras 12 años de interrupción.