Israel Centeno acaba de publicar la novela Bajo las hojas, finalista del Premio Iberoamericano Planeta-Casa América de Narrativa 2009. Es su duodécima novela y la continuación de una poética que se inició con Calletania en 1992.

En Bajo las hojas, el autor indaga en la estética gótica empleando los códigos de la novela posmoderna: múltiples voces narradoras, un omnisciente limitado, narración fragmentada, intertextualidad. Casi exactamente lo que ocurre con el país, y el paralelismo lo establece el propio Centeno: "El país se ha convertido en una gran novela con muchos relatores que están dentro del poder".

Centeno comienza anunciando su próxima mudanza al exterior: "Es mejor marcar una distancia, una perspectiva con el país antes de terminar peleándote realmente con él. Siento que es una necesidad mía... pero cada quien hace lo que cree necesario, no es sano seguir jugando a la polarización".

-Esa dualidad le ha hecho mucho daño al país...

-La polarización nace desde la guerra de la Independencia, cuando Bolívar tuvo que polarizar una situación. El Decreto de guerra a muerte es un decreto de polarización. Esas cosas en la historia se pagan, y el venezolano asume sus conflictos así: patria o muerte. Guerra a muerte, si eres español o canario estás excluido. Ese blanco y negro no es nuevo, además ahora con una logia militar, nacionalista, que toma lo peor del socialismo.

-Pero se acerca un proceso electoral... ¿esperanzas?

-Deberíamos estar más esperanzados ante este proceso al que vas con las manos atadas: no vas a elegir sino a tomar la mejor decisión del mal menor, y eso desvirtúa la democracia. Nosotros no tenemos democracia desde el momento cuando ni siquiera podemos decir 'voy a votar por este proyecto aunque no tenga chance'. O 'me da la gana de votar nulo', e incluso, decir 'en este proceso electoral no quiero participar'. Esa sería una situación normal, en democracia plena. La libertad es opción, y por ahí también va Bajo las hojas.

-Y tiene que ver con el exilio del personaje Julio, quien, como usted, emigra...

-Sí, porque Bajo las hojas es un libro complejo y creo que tiene muchas claves. No es lo indicado que un autor las explique, pero estamos ante una propuesta que se planteó en un momento: el pacto fáustico, el del hombre inteligente que cree que puede engañar a una figura de poder, y es lo que está planteado en la novela. Resulta que todo pacto con esa figura de poder es arquetípicamente irreversible.

-Además hay cláusulas que juegan a favor del otro...

-Desde luego. El poder no es que sea malo, pero cuando es manejado de una forma totalitaria sí se convierte en elemento diabólico, y de eso trata el totalitarismo. El totalitarismo es el hombre que ejerce el poder y que se mete tanto en tu vida que no hay manera de ponerlo afuera, y eso lo sentimos los venezolanos. Nosotros no sacamos a Hugo Chávez de nuestra vida, y ese es su fin. El fin de nosotros debería ser todo lo contrario, crear espacios donde él no entre. Pero la situación está polarizada, ¡y esto parece una entrevista política!

-Suele suceder...

-Es que hay factores dentro del PSUV y del chavismo que se enfrentan, y se dan duro. Y en la medida en que tengan menos dinero van a dar una pelea grande. Eso también aparece en la novela: una inteligencia móvil y otro factor interesante que trata de poner todo el empeño del poder, y cuando no existe un contrapeso independiente de corregir la realidad y de reescribirla, reelaborarla, que dice 'lo que pasó, no pasó; sino que pasó de otra manera', entonces el poder hace ficción sobre sus aberraciones.

-¿Por ejemplo?

-Sobre el 11 de abril lo que existe es ficción, no realidad. No hay algo fáctico, comprobable, porque ellos (Gobierno) lo convirtieron en ficción; y la oposición, quizá por esa falta de garra política de imponer una comisión de la verdad que volviera tangibles esos hechos, dejó que se diluyera en esa ficción. Desde el 98 a esta parte, se está haciendo ficción constantemente. Sobre el paro petrolero no se sabe exactamente qué pasó. No sabemos si jugaron unos intereses para quebrar a otros. Vamos creando un imaginario ficticio, y el país se ha convertido en una gran novela con muchos relatores dentro del poder; y permanentemente ves a los periodistas del Estado reescribiendo la realidad, forzándola, alterando videos, inculpando, porque ellos necesitan generar esa realidad que entra dentro del campo de la ficción.

La venganza de Tutankamón

"En un futuro, a los venezolanos nos va a costar juzgar este período porque se construyó en el terreno ficcional. Fíjate lo que está sucediendo con las profanaciones y con los muertos, y ya hay todo un imaginario que se activó y casi se habla de la venganza de Tutankamón. Como no hay una verdad, los medios independientes, con la autocensura y una cantidad de cosas, no pueden tratar de precisar los hechos objetivamente. Porque el periodista ve lo que pasó y lo registra, pero como no lo puede hacer porque si lo hace de una manera objetiva molesta al poder, te censuran, te cierran el periódico o te botan, y lo que te queda es armar ficciones. Y se hacen novelas del caso tal o cual".

-¿Quiere decir que en el futuro la Historia no será escrita por historiadores sino por novelistas?

-El poder no tiene sentido estético. Ni siquiera el de esperpento. La expresion estética del poder, si la tiene, es cínica. Y no tiene sentido estético porque el poder elabora expresiones cursis, parecidas a los cuentos que nos echa Chávez en su Aló Presidente. El poder elabora una gran novela rosa venezolana donde hay ricos, pobres buenos, malos oligarcas, una extrema derecha que no existe, un Chávez guerrillero que nunca fue, alterando la Historia anterior de Venezuela escrita por historiadores que buscaron la objetividad. Por eso se han venido abajo las novelas de televisión, porque las tenemos en la calle: que si la hija de Chávez va a ser la heredera y él la prepara para el trono, las intrigas de palacio o los personajes que hablan y se ríen en off como Mario Silva.

-Cuando usted escribió ¿pensó que habría ese paralelismo con la realidad? Bajo las hojas

-En mi juventud estuve muy imbricado con cuestiones de la política, y yo escribo con el oído pegado al piso. Uno siente cosas y las recoges.