El español Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931) tiene la mirada reposada de los poetas veteranos. La misma luz en los ojos que se puede apreciar en Rafael Cadenas, que rebosaba en Eugenio Montejo y en Alfredo Silva Estrada. El poeta asturiano estuvo en Caracas y Valencia, en un instante que pudo abrir dentro de su gira por América Latina. En la capital recitó en Ciudad Banesco, y en Valencia fue recibido por la Feria Internacional del Libro de la Universidad de Carabobo (Filuc).

-¿Cuánto ha variado su poesía desde sus inicios?

-Hacia mediados de los setenta, cuando apareció la democracia en España, yo llevaba 15 años escribiendo poco y sin publicar. A partir de ese momento algo me incentivó o yo dejé de preocuparme por la dictadura, pero me di cuenta que mi poesía, mi lenguaje, mi pensamiento poético, habían cambiado.

-¿Qué es ese pensamiento poético?

-Lo entiendo como el lenguaje interior que, en mi caso, registró una rítmica distinta, una manera de dirigirme hacia una semántica desconocida, una significación que antes era más deliberada aunque no puro automatismo. Y eso, más toda la vida de esos 15 años, dieron como resultado un giro en el lenguaje poético fuerte.

-¿Hubo síntomas?

-Ocurre que la poesía no me interesa como palabra ornamentada. Me interesa más como un hecho existencial, con el mismo peso de realidad y vida que pueden tener otros aspectos. Los años habían pasado, la existencia me había cargado de sentidos y de contenidos nuevos y eso, más algo intuitivo, habían cambiado todo.

-¿Qué pasó?

-Un día iba por la orilla del río Torío, con orillas llenas de álamos y se me aparecieron unas palabras: "El óxido se posó en mi lengua como el sabor de una desaparición". Yo no lo pensé, vinieron y eran palabras con un molduraje un tanto rítmico como semántico imprevisto para mí. Allí partió la poesía y, como ahora no tengo perspectiva sobre mí mismo, no sé si hay verdaderos cambios.

-Se dice que su poesía no entra en ninguna tendencia, ¿Cómo la define?

-Eso no es ningún mérito especial. Yo soy un poeta provinciano vocacionalmente, que nunca he participado de los mundillos literarios, de los grupos que configuran una tendencia. La poesía se hace en soledad, incluso la que conlleva solidaridades.

-Pero usted tiene cuatro premios importantes. ¿Cómo lo perciben los jóvenes?

-No lo sé. De repente, primero despacio y luego en sorprendente torrencial, llegaron los premios. Igual tengo conciencia clara de mi soledad.

-¿Qué prepara ahora?

-Estoy intentando tener espacio mental libre para escribir con cierta responsabilidad. Pero precisamente esa torrencialidad de la que hablábamos ha intervenido en mi vida. Esa no es la posición que yo quiero para escribir; me fatiga un poco.

-¿Mantiene relación con los poetas venezolanos?

-No.No tengo especial conocimiento de la poesía venezolana, ni de la poesía latinoamericana. Sí era buen amigo de Eugenio Montejo. Este desconocimiento es parte de una culpabilidad aún mayor porque el desconocimiento es colectivo y recíproco. Pero claro, ¿dónde están aquí los libros españoles? Resultan carísimos. Los libros tienen origen en un acto de creación, pero son un producto de mercado y eso condiciona el conocimiento.

-¿Qué lee actualmente?

-Hace tres años que no leo un libro entero. O estoy viajando o a las 3:00 de la mañana estoy preparando una conferencia. Es exagerado, pero es así. Tengo una carpeta con papeles garabateados que no sé si son algo o nada. He terminado de escribir hace medio año un libro de memorias de infancia. Proyectos tengo, pero no son más que eso.

Ana María Hernández
EL UNIVERSAL