Quince años después de su primera publicación, el libro primogénito de Oscar Marcano en lo que a narrativa se refiere, Cuartel de invierno, volvió a salir a la luz por el sello Alfaguara. Es válido decir que ya Marcano es un autor de sólida obra, contenida en títulos como Puntos de sutura (2007), Sólo quiero que amanezca (1999), Sonata para un avestruz (1988) e Inecuaciones (1984).

-¿Qué cambios le introdujo a estos relatos desde 1994?

-Eso es parte de una concepción del asunto: he modificado poco. Cuartel de invierno es un libro de transición. Yo venía de la poesía y este es mi primer trabajo en narrativa. Ese libro recogía las zozobras, las inquietudes de ese momento. Por eso no quise ir al fondo sino a algunos detallitos de forma. No quise tocarlo precisamente para respetar el tiempo y el alma con el que fue escrito. Al contrario de mi manía de corregir y corregir. En el Renacimiento se decía que el alma del cuadro era la composición y para mí el alma del cuadro es la corrección.

-¿Cómo se amarró la mano para no corregir más?

-Este era un caso particular. Es el libro al que más afecto le tengo, y entrañaba una especie de duelo. Después de venir de la poesía y tomar la decisión de que la poesía tiene algo que yo no tengo y no podía seguir allí, vagué por la narrativa hasta dar con este libro, era como la fotografía de un proceso, e intervenirlo con la certeza del presente era como desfigurar, convertir aquello en un esperpento. Decidí respetarlo, pero no me podía quedar con las manos quietas e hice algunas correcciones de forma.

-Ya que no corrigió, ¿hay alguna historia que retome para darle fuerzas?

-No. Esas son historias cerradas. Es un libro curioso, porque paga un tributo elevado al lenguaje que no está para nada en la tradición realista, que bebe del relato fantástico y tiene influencias claras de los argentinos Borges y Cortázar, así como de dos norteamericanos muy importantes para mí, en lo fantástico, como Nathaniel Haw-thorne y Washington Irving. Si en ese momento yo estaba desembocando en la narrativa, no tenía claro ni la estética ni la línea, y me dejé encantar por mis aficiones, lo que me resonaba, y eran esos autores básicamente. Ese libro tiene eso, paga ese tributo, es de transición. Después sí, hubo claridades y me tocó tomar decisiones sobre el papel del escritor y ahora reafirmo que la tarea es colocarse en la contemporaneidad. Por eso los libros que le siguieron son libros que apuntan a una estética de economía del lenguaje, historias más estructuradas.

-¿Cómo se da el hecho de hacer la publicación?

-Fue una propuesta de Alfaguara, y me pareció sumamente amable, me entusiasmó, revisé relatos, escribí la introducción y aproveché un texto de Carlos Sandoval que había escrito para la revista Ateneo, y se lo pedí para ponerlo como prólogo. Sandoval tiene una pupila sorprenderte y es un crítico muy agudo. No es un prólogo laudatorio sino que se coloca ante una realidad y la examina con objetividad. Me atrajo y lo puse. Después, la portada. Nací en La Guaira y tengo un afecto especial por Armando Reverón. En un catálogo vi retratos de Luis Brito, y me sorprendió ese trabajo, en particular esa muñeca inconclusa o muñeco varón que rompía con la línea. Brito me dijo que tenía la hipótesis de que ese muñeco era un autorretrato de Reverón. Me conmovieron las heridas del personaje, que eran las suturas que hacía Reverón con sacos de sisal para construir esa piel de golem.

-¿Qué escribe actualmente?

-Termino una novela, Abejas, y a medias un libro de relatos que se va a llamar Morir sin residencia, más o menos en la onda de Sólo quiero que amanezca, mucho más realista.

-¿Y la poesía?

-C'est fini. La poesía es para los poetas.