SIMON VILLAMIZAR

EL UNIVERSAL

Tendrá treinta y cinco años, a lo sumo. Hombre blanco. Contextura delgada. Figura musculosa. Cejas pobladas. Cabello rojizo. Son éstas sus señas. Sólo que a Morgan Dexter nadie lo busca.

Trabaja como forense en la fuerza policial de Miami. Es experto en análisis de sangre, y su labor no es otra que hacer hablar a plaquetas, glóbulos blancos y rojos para dar con la pista del asesino. A su modo de ver, las escenas de crimen más sangrientas suelen ser lo más parecido a un cuadro de Jackson Pollock. Y Dexter está seguro de poder desentrañarlo gracias a su secreto más íntimo: él sí es un asesino serial.

Es precisamente este especimen de microscopio, rara avis de la fauna televisiva, el que la Academia de Artes y Ciencias de la Televisión estadounidense ha elegido como uno de los candidatos favoritos a alzarse el 21 de septiembre con el premio Emmy, también conocido como el Oscar de la pantalla chica.

Claro que no las tiene fáciles. Con semejante prontuario criminal, ya es mucho decir que haya figurado en la fotografía de las nominaciones principales. La primera opción la tienen entonces el incorregible abogado de Boston Legal (James Spader), el maniático Doctor House (Hugh Laurie) y el tirano publicista de Mad Men (Jon Hamm).

Hay quien cruza los dedos sin embargo y lo apuesta todo a este asesino seductor de audiencias creado con poco éxito editorial por el escritor estadounidense Jeff Lindsay en el año 2004 como el personaje principal de su novela negra Darkly Dreaming Dexter, y que a pesar de beber mucho más del talentoso Mr. Ripley de Patricia Highsmith ha terminado por desempolvar los métodos más elementales de Sherlock Holmes, Hercule Poirot y el comisario Maigret en novelas posteriores como Dearly Devoted Dexter (2004) Dexter in the Dark (2005) y Dexter By Design (2008).

Es en la primera novela de Lindsay -ergo, en la primera temporada del teleshow- donde quedan al descubierto los antecedentes y los primeros rasgos patológicos del asesino serial: su madre fue mutilada con una sierra eléctrica frente al pequeño Dexter (interpretado por un Michael C.Hall, totalmente distinto a su anterior papel, el hermano gay de Six feet under), su padre lo abandona sin razón en la escena del crimen y es entonces adoptado por Harry Morgan, policía de Miami, quien no tarda en descubrir las tendencias homicidas del chico.

Razón por la cual intentará encauzar el vacío de su hijo con una suerte de inquebrantable código moral (el Código Harry) que sólo le permite a Dexter tomar la ley con sus propias manos y acabar -lo correcto, en este caso, sería decir aniquilar, masacrar, desmembrar y, finalmente, desechar- con la vida de aquellos criminales que han conseguido escapar de la justicia. Ojo por ojo.

Eso sin contar que Harry se encargará de adiestrar a Dexter en la técnicas de investigación criminalísticas más sofisticadas para no dejar rastro de sus fechorías. A fin de cuentas, Dexter es eso: un asesino.

He aquí entonces el gran dilema de la teleserie. Guionistas (el propio Jeff Lindsay se ha prestado para escribir los parlamentos) y productores se han ocupado a los ojos del espectador de redimir a Dexter de cada uno de sus pecados para que a nadie se le olvide sentirse identificado... al mismo tiempo que, pillines, salir ilesos de acusaciones de apología del delito.

Amén de su lúgubre pasado -que en una primera ojeada lo convierte en víctima-, Dexter se desempeña como un respetado miembro de la fuerza policial de Miami. Semana a semana llega a la oficina con un cargamento de donuts para sus compañeros, y hasta ha logrado despertar algo más que empatía en la teniente y jefa María LaGuerta.

Y hay más: pese a confesar una y otra vez no sentir más que hueco en su interior, parece mantener una relación protectora con su hermana putativa Debra -quien a todas luces lo tiene como modelo- y una relación amorosa con Rita Bennett, una mujer tan maltratada por la vida como él, pero que se recupera poco a poco de la brutal violación de su exesposo.

Es a través de los pensamientos del propio Dexter -el teleshow se vale todo el tiempo del recurso de la voz en off- que el espectador conoce la interioridad de este monstruo que no dista mucho del Rodia de Fiódor Dostoievski (Crimen y castigo), que se cree más allá del bien y del mal y, por ende, es capaz de juzgar quién vive y quién no. Un monstruo que con tal de guardar las apariencias y pasar como un ser humano socialmente responsable y comunicativo, llega a escoger a Rita como su mujer por su incapacidad para sostener relaciones sexuales. Pero uno simpaticazo del que todos terminan enamorados.

Porque si algo subyace debajo de la dermis de Dexter es precisamente eso: un intenso debate acerca del yo supremo, de superhombre kafkiano y, más importante áun, acerca de la legalización de la pena de muerte en Estados Unidos.

De la tercera temporada por venir ya comienzan a especular los fanáticos: algunos aseguran que Dexter comete un error y aniquila a un inocente, lo que termina por desatar en su cabeza un terrible dilema moral. Otros simplemente adelantan que el serial killer comienza a quebrantar el Código Harry y dejar libre el monstruo que en verdad habita en su interior. Habrá que esperar a septiembre -cuando se estrena en EEUU- para presenciar el desenlace

Simon Villamizar
EL UNIVERSAL