TULIO CASAL PATIÑO- EL UNIVERSAL

Doña María, estando barrigona, se puso a hacer cachapas para saciar un antojo y para que  el muchacho que venía en camino no le naciera con la boca abierta.  Decidió prender unos tizones y cuando acercó su barriga a la candela, quizás por el calor, aquello que había allí se aflojó. "Me salí por una pierna pa' bajo y me fui caminando derechito con el cordón umbilical enrollado en la mano zurda y cuando mi mamá me vio me gritó: '¡Muchacho! ¿pa´' dónde vas tú por ahí con esa soga a rastras?'. '¿Yo?  Pa'´l monte', le contesté. '¿A qué?', replicó. 'A amarrá una vaca'. '¿Pero pa'qué?'. 'Pa' matala'. '¿Pero pa' qué?' . 'Pa'comé cachapa con carne asá".

Así nació Simón Narciso Díaz Márquez, el 8 de agosto de 1928, en Barbacoas, estado Aragua (era Guárico en aquel momento). Por lo menos así lo relata quien a sus casi 80 años ha compuesto más de 200 temas y grabado 70 producciones discográficas que convierten su obra en uno de los legados más importantes para la música venezolana y latinoamericana.

Por ser hijo mayor le tocó ser padre de sus siete hermanos tras el fallecimiento de su progenitor, el maestro Juan, cuando tenía 12 años. "Me tocó hacer a mí, entonces, una de las figuras más hermosas que hacen los muchachos de Venezuela, se llama el hermano mayor", explicó en su momento, y su hermano Joselo lo completa así: "Para nosotros él fue el norte, el ejemplo a seguir".

"Fue padre para sus hermanos y un hermano mayor para nosotros, sus hijos, con él siempre nos divertíamos, con sus juegos,  sus cuentos, su poesía. En lo único que era realmente estricto fue con nuestros estudios. A mi mamá le tocó el trabajo difícil", dice Bettsimar, la segunda de tres hijos que completan Simón y Juan Bautista.

Cantante, compositor, actor, comediante, cobrador de banco, boxeador, poeta y vendedor de periódico, empanadas, conservas y dulces caseros, logró que la tonada llanera, un género musical único que se nutre de los cantos de la faena del ordeño y del arreo del ganado, recorriera el mundo, incluso, en voces de reconocidos artistas como Caetano Veloso, Iván Lins, Joan Manuel Serrat, Plácido Domingo, Cheo Feliciano, Gipsy Kings y Gilberto Santa Rosa, entre una larga lista.

Pese a la trascendencia internacional del autor de Caballo viejo, ese no era un tema al que le daba mucha importancia. Y una de las razones, quizás, la explique su esposa Betty. Ella recuerda que estando de gira en París, Simón no dejaba de anhelar su hacienda, al punto de adelantar el regreso. "Al otro día, '¿tú sabes dónde estaba?'. Debajo de una mata de mango en su finca".

Serrat explica que su música es "profundamente provinciana, lo que la hace ampliamente internacional", y agrega que "los únicos que se entienden en el mundo sin ninguna dificultad son dos provincianos".

En Venezuela, además, fue actor principal de cinco largometrajes, conductor de programas de radio y al menos de 12 de TV, entre los que se cuentan tres de gran sintonía: La quinta de Simón, Reina por un día y Contesta por Tío Simón, desde donde  señaló un camino distinto a los niños, gracias a la música y al amor por las cosas sencillas de su país.

Hoy, sus canciones tienen vida propia, lo que lo acerca a un anhelo particular: que su música llegue a ser anónima. "Esa sería una manera de devolverle a la gente algo que nació en el pueblo", según le confesó a su hija.

"Genio de la música latinoamericana", tal como lo cataloga el jazzista Iván Lins, Simón puede voltear, observar lo que ha sembrado y darse una respuesta: Todo este campo es mío. Y es que si se merece la Sabana, pues que se la den.

tcasal@eluniversal.com