La última grabación, la de siempre, aún no ha sido cambiada, y con la inercia que provoca la costumbre (más fuerte que el amor, ya se sabe) la siguen repitiendo los altavoces: "El que está en los andenes es el último tren comercial. Favor abordarlo o desalojar la estación".

Pero no. No es el último. Son las once y cinco minutos de la noche en la estación de Zona Rental y ese tren que aguarda puertas abiertas no es el último. No todavía. No por primera vez en veinticinco años. No desde el pasado18 de febrero.

Desde entonces y desde esa estación, el Metro de Caracas decidió poner al servicio de los usuarios un expreso de medianoche con un solo punto de partida (Zona Rental), una sola transferencia (Las Adjuntas) y un solo destino (Los Teques).

Once y nueve minutos y el penúltimo tren se larga. El hilo musical, ese que mezclaba el sonsonete bolivariano con música llanera y Mecano (¿Qué hacen unos españoles como ustedes en un club como este?) se desvanece de pronto. No más propaganda del Gobierno, no más cuatros, arpas y maracas, no más Cruz de Navajas. La media hora de espera se hará en unánime silencio.

La gente empieza a llegar de a poco y en grupitos: dos aquí, tres allá, cuatro acullá. En su mayoría, jóvenes de ropa oscura, cabellos claros a fuerza de tinte y expresión ausente: vienen del concierto del grupo norteamericano de rock My Chemical Romance, que acaba de presentarse en La Rinconada.

Cuando a las once y treinta y cinco el metro llega por fin, los grupos dispersos se juntan en el primer vagón, arreados por dos agentes de seguridad con chaquetas negras que dicen Gerencia Corporativa en una línea y Protección Integral en la otra. También en el vagón hay dos PM. El disímil grupo de policías y jóvenes rebeldes no llega a treinta personas, y más de la mitad de éstas viene del Poliedro.

Un funcionario intenta explicar la escasa afluencia con un argumento impecable: "Es que son veinticinco años cerrando a las once de la noche, es difícil crear el hábito de un día para otro. Este servicio no tiene ni dos semanas, recuerden eso".

Los pasajeros, la mayoría de los cuales está usando este tren por vez primera, creen más bien que la razón de que estén conformando un grupo tan disminuido es la falta de propaganda que ha rodeado a este servicio.

A las once y treinta y ocho parte el tren que tardará 22 minutos en llegar a su primera parada (Las Adjuntas). Salió el miércoles, llegó el jueves y desacelerando pasó por Parque Central, Nuevo Circo, Teatros, Capuchinos, Maternidad, Artigas, La Paz, La Yaguara, Carapita, Antímano, Mamera y Ruiz Pineda.

Durante el trayecto, más de diez personas se quedan dormidas mientras un muchacho le da a su perinola, incansable. Un señor se mezcla con los jovencitos y empieza a hablar de sus experiencias en múltiples conciertos: "Los Enanitos Verdes vinieron como teloneros¿ el mejor sonido fue el de Phil Collins... cincuenta mil pagué para ver a Michael Jackson, pero no vino¿ me pusieron un yesquero en la nuca y se me prendió la camisa, casi salgo incendiado". Los muchachos le miran con una expresión que mezcla el fastidio con la incomprensión, mientras las lucecitas de los ranchos indican que el tren salió a la superficie y entró en la recta final entre Antímano y Mamera.

Ya en Las Adjuntas, ya jueves, el escuálido grupo se reduce aun más: sólo 16 personas irán a Los Teques. Subir las escaleras, caminar, bajar, y ya se está en el otro andén. Tres minutos apenas tarda "el ascensor" (así llaman los usuarios a este vehículo que va cuesta arriba) en cerrar sus puertas. Le tomará trece más llegar a su destino, a esa inmensa estación de Los Teques que parece aun mayor en esa soledad de medianoche.

Cada quien se sube a uno de los tres autobusetes que por Bs 500 (BsF 50) le llevará a cualquier parte de la capital mirandina. Fin del trayecto, hasta aquí podíamos llegar. "Esperando que haya disfrutado del expreso Zona Rental-Los Teques, el Metro de Caracas, conciencia del deber social, le da las buenas noches". ¿O los buenos días?