ROBERT ANDRÉS GOMEZ

Los mundos fabulados

Es curioso cómo los creadores, cuentistas, intérpretes y fabuladores, todos esos seres que viven en su propio mundo reinventando el mundo de a pie, terminan tarde o temprano viviendo en la ficción de otros. Lo extraordinario de sus vivencias, lo m´agico que habita en su imaginación, pasan a ser parte del día a día del resto de la humanidad en una suerte de divina comedia que ni el propio Balzac habría imaginado.

Así, la vida de Bob Dylan -cuyos pulmones aún respiran en esta tierra-, termina siendo una fábula coral que se desmarca del biopic al uso tipo Ray o Johnny&June. Con I'm not there (No estoy allí), Todd Haynes -Safe, Velvet Goldmine, Lejos del cielo- ha violado las convenciones de este "subgénero" en un atrevimiento imperdonable que le ha dejado lejos de la Academia. No hay que culparla, la cinta de Haynes es un material de museo digno de la Tate Gallery y no propiamente del Oscar.

Como sea, en I'm not there no hay hechos biográficos. No hay un Bob Dylan acudiendo a la escuela, o viendo morir a la madre ni descubriendo una guitarra en el sótano de la abuela. En I'm not there no hay abuela ni tampoco, en realidad hay un Bob Dylan. Él, en realidad, no está allí, al menos no en carne y hueso.

En I'm not there hay un niño llamado Woody, un artista andrógino llamado Jude (Cate Blanchett), un fugitivo de nombre Billy (Richard Gere), un cantante (Christian Bale) -John-, que termina siendo predicador -Jake- y un actor desangelado llamado Robbie (Heath Ledger).

En I'm not there hay historias, sensaciones, hay miradas y visiones. Hay un mundo, raro, extraño, de ficción, que reinventa la vida; la de Dylan, según el mundo de Haynes.

No ha hecho falta la figura taciturna de Dylan, su cigarrillo en mano y su mirada desoladora; un tanto decepcionada y un tanto hacia el futuro. Sólo el eco de su mundo, notas incluidas.

Haynes consigue que ese eco permanezca por más tiempo y resuene dentro de cada quien. Produce sensaciones lúdicas, de asombro, risa y a ratos de tristeza. Cada personaje es como una cuerda de guitarra y cada actor va dejando su propia huella.

La inocencia, la irreverencia, la sabiduría, la suerte, la tristeza, quedan reflejadas en este viaje sin destino aparente en el que Haynes marca la pauta y sus actores le siguen marcando su propia senda.

Como Blanchett interpretando a un divo profundo, a un filósofo pop que abre las entrañas de la imaginación de los otros. O como Heath Ledger, que a ratos da la impresión de mirarse a sí mismo: un actor que no encuentra su propio lugar ni su satisfacción. Un actor a quien el mundo le ha dejado una marca y ya no encuentra referentes en su espacio inmediato. O como el propio Gere en ese rol inesperado huyendo de la vida y topándose de sopetón con ella. Y con él, el espectador a quien no le queda otra que pasarse al otro lado del espejo y comenzar a andar en ese camino.

Y si ya I'm not there no ha sido fiel a la vida de Dylan, -ni falta que ha hecho-; sí lo ha sido a su mundo, al fin y al cabo, al mundo de la creatividad, de la imaginación, de la poesía, de la vida, de las fábulas que habitan dentro de cada quien.