MARÍA GABRIELA MÉNDEZ
EL UNIVERSAL

Un observador de solitarios. Eso fue Adriano González León. Quizás porque la soledad era su más recurrente compañera. Y así lo encontró la muerte la tarde del sábado. Desde la soledad -la propia, la ajena- alimentó la poesía que le se le daba fácil y que le hacía tejer versos en el aire.

Solía encontrar las palabras para traducirse a sí mismo. Por eso, cada cosa que dijo era una flecha en dirección al blanco; la lucidez, la sabiduría, la memoria. Tres condiciones que cultivó en sus 76 años de vida.

"En mi pueblo teníamos la esperanza de conocer el lago de Maracaibo algún día. Nos decían que desde Escuque lo podríamos ver, pero la bruma nos impedía hacerlo; por eso nos dedicamos a imaginarlo", así probablemente justificaba su manía de crear, de voltear el mundo, de verlo a través de las palabras y de la poesía.

Su infancia marcó el rumbo definitivo. En una entrevista dijo: "Yo creo que a una persona sin infancia rural, y esto es una arbitrariedad mía, le cuesta mucho escribir, porque los fantasmas habitan en los bosques. Y también están esos fantasmas que salían a veces en los hogares. Los juegos, la familia, la escuela, los animales, todo esta en mis cuentos".

"No se puede escribir un cuento, ni siquiera un verso bueno, si no hay una concepción del mundo. Y una buena escritura tiene que ser el resultado del deseo de explorar el universo, interior o exterior. Cuando esas exploraciones no se dan se siente un hecho no cumplido", dijo en una entrevista en 1995.

Este intelectual escribió y habló sobre los más diversos temas, no se guardó el desparpajo y nunca lo abandonó el humor: "Desafortunadamente aquí lo único que se lee es la Gaceta Hípica", solía decir.

Y sus críticas hacia la literatura local eran ampliamente conocidas: "Es imposible que un escritor para poder escribir escape del proceso pensante de su tiempo. Yo creo que uno de los problemas de la literatura venezolana, salvo excepciones, es la falta de información, de cultivo interior y las ganas de entrar en la gran marea universal de las ideas. Creo que hay mucho provincianismo".

Tenía moral para hablar de universalidad luego de que su novela País portátil (1968) alcanzara el reconocimiento con el Premio Biblioteca Breve. Obra que le permitió entrar en la oleada del boom, al lado de Carlos Fuentes, Julio Cortázar, José Donoso, Miguel Ángel Asturias, Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez.

"La literatura de estos tiempos ha agarrado un carácter industrial realmente impertinente. El libro se ha convertido en un objeto de venta antes que de lectura. Siento que el interés por el bestseller es sumamente grave", solía criticar. "El que un libro sea el más vendido no significa que sea el mejor y ni siquiera que sea el más leído. La gente compra libros porque se ponen de moda, porque la oferta publicitaria es exactamente igual al consumo. Muchos escritores se ven beneficiados con este sistema, pero, lamentablemente, dejan de ser escritores y se convierten en máquinas de hacer libros".

Era sabida su admiración por Mariano Picón Salas, Jorge Luis Borges, Miguel Ángel Asturias y Alejo Carpentier, por sólo mencionar una minúscula lista que bien podrían engrosar Bretón, Joyce o Lautreamont. El surrealismo lo raptó y a él le debió sus relatos breves y su poesía. También esos textos sin género y no por ello menos valiosos. Adriano se empeñó en "encontrar el más allá en el aquí mismo".

"En mí las palabras se agolpan y resuenan con una fuerza implacable, por eso sólo me interesa hablar de mis imágenes, de las que surgen en mi propia mente y de las que heredé, pero que yo trastoco. Nunca podré ser un escritor comercial, ni siquiera soy un escritor profesional", dijo en una entrevista.

Apenas el 17 de diciembre escribió una bella carta a su amigo Francisco Masiani: "Todos los tragos desde los mesopotámicos son en honor de los poetas. De los poetas como tú , que domestican las constelaciones y las meten en una copa. Y se la beben solitarios, para mayor riqueza de la imaginación. Recuerdo que Omar Kayam decía 'Voy por el camino con mi botella y mi sombra. Afortunadamente mi sombra no bebe'". "La barra de un bar", decía, "es un templo para la imaginación": Nadie duda de que en muchas barras de Las Mercedes se fraguaran muchas de las historias.

Eran famosas sus clases en las escuelas de Letras y de Comunicación Social. Cuando no daba clases sentía nostalgia: "La gente me está esperando. Lo digo con mucho orgullo y me da una enorme tristeza acercarme por los pasillos y ver que no estoy ahí ya" (2001).

"Creo que todo escritor, si no parte de la poesía, jamás podrá lograr nada importante. La poesía es la madre de los géneros, es la sustancia fundamental en la creación, hasta el punto de que hoy en día no establezco diferencia entre los géneros".

Adriano le puso nombre a la muerte de sus seres más queridos : "Son agresiones, yo las llamo agresiones de la naturaleza o de Dios, no sé". Basta sentir el inmenso hueco que deja su partida para entender esa agresión que es la ausencia.