MARIA GABRIELA MENDEZ

EL UNIVERSAL

Nació un 3 de julio, razón suficiente para que se le metiera en la cabeza que la coincidencia con la fecha de nacimiento de Franz Kafka era la señal inequívoca de que él era la reencarnación del escritor checo: "Muchas veces estuve penetrado por su estilo, queriendo parecerme", relata Renato Rodríguez, quien recibiera el Premio Nacional de Literatura. En Al Sur del Equanil (1963), su primera novela, uno de sus personajes habla del conflicto con su padre. Aunque al momento de la publicación, su obra _El Bonche (1976) y La noche escuece (1985)_ no tuvo la mejor acogida de la crítica, pero hoy su prosa se considera una de las más prodigiosas. Aún recuerda con claridad las críticas de su primer libro, mientras se ríe: "Una amiga escribió un artículo que decía: "si estuviera bien escrito, las malas palabras en él resplandecerían como brutales imágenes". También recuerda lo que escribiera Julio Miranda: "Demasiado poco, Renato Rodríguez, y demasiado tarde", repite con el tono áspero para luego soltar la carcajada. Pero esos comentarios acerca de su novela no lo perturbaron: "Yo tenía la sensación de haber hecho lo que debía hacer. La crítica es a veces caprichosa y muchas veces se rige por parámetros establecidos. La crítica evoluciona". Pero si ahora un premio nacional estaba lejos de sus aspiraciones, mas aun en aquella época. "Yo creo que ya cumplí mi ciclo. Y ahora que me dieron ese premio, es como el colofón. No porque sea lo que uno tiene que aspirar en la vida. No, eso es banal. Me refiero a que un grupo de personas reconozcan la existencia de uno. Eso es como pasar a la vida, como sentirse vivo". Todavía no sabe quién lo postuló, pero cuando se lo anunció un conocido, se rio de que se cumpliera su corazonada: "Había tenido una caída tonta y pensé: 'Me vendrá alguna compensación. Creo que me van a dar el Premio Nacional de Literatura'". Puede parecer extraño que un nómada que recorrió el mundo y vivió la mitad de su vida fuera de estas fronteras se refugie en las montañas de Aragua, en Tasajera. Pero él no escogió ese lugar: "Eso simplemente ocurrió".